Yine bir yolculuk akşamının sabahındayım. Birkaç aydan sonra yeniden yolculuğa çıkacağım bu akşam. Hayır, uçakla değil. Evet, havaalanı var. Biletler de uygun. Ya öyle tabii, yorucu uzun bir yolculuk. Ama öyle istiyorum, diyemiyorum işte. Aklımdan zorum mu var ki öylesine yorucu bir etkinliği tek başıma yapmak istiyorum. Ama gözümde alabildiğe büyümüyor, belimin ağrısından mahvolmuyorum, uykusuzluk çekip kahrolmuyorum. Tam aksini de yaşamıyorum. Bu benim için günlük hayattan çok uzak, çok tuhaf, çok farklı bir şey. Düşünsenize neredeyse altı paralel dairesi bir mesafeyi kat ediyorsunuz. Kuzeydeki denizin bir ucundan çıkıyor ta güneydeki denize yavaş yavaş geliyorsunuz.İklim defalarca değişiyor, çünkü yükseklikler, yer şekilleri, denizle münasebet defalarca değişiyor. Bence buna şahit olmak çok da ağlanası değil. Fiziksel rahat kaygısı çok baskın olanlar içinse kabul ediyorum, hiç uygun değil. Ama aklınızdan biraz olsun zorunuz varsa, 'neden olmasın'lık bir etkinliktir.

          Bir otobüs yolculuğunda gideceğiniz yere çok isteyerek, severek gitmeniz, uzun süre gitmemiş olmanız, yani kısacası gitmeye her açıdan hazır olmanız temeldir. Bu çekilmez'i çekilir kılan birinci noktadır. İkincisi ayrıldığınız yerde bıraktığınız bir sevgilinin olmaması koşuludur. Olmasa daha iyidir; çünkü ayrılık duygusu her daim kasvetlidir. Üçüncüsü şayet, olur ki arkada kalacak bir sevgili varsa yolculuğa sizi uğurlamasının iyi olduğudur. Amaç hem son bir kez görüşüp ayrı kalınacak süreyi minimuma indirmek, hem değer verildiğini hissettirmek, hem de aradaki bağlılığı yüceltmektir. Özellikle yollar uzun, günler haftalar uzunsa, bunlar yapılasıdır, yapılmalıdır. Olur da yapılamazsa bunun açıklaması, en az iki eli kanda olmaktır. Aksi takdirde zinhar gözyaşı olacaktır!

         Yolculuk öncesi saydığım olmazsa olmazları biriktiremediyseniz şöyle yapalım. Değiştirelim bu yolculuğun adını ki zavallılığı görmezden gelelim. Değiştirelim ki çöken immun sisteme destek verelim nalları dikmesin. Öyle bir değiştirelim ki en etkili serum bu olsun, hatta ve hatta ileride de görülmesi muhtemel durumlara aşı bile olsun. Yolculuğun adı: kendinle başbaşa kalmak olsun.(bkz. yalnız kalmak istiyorum, içime yolculuğa çıkıyorum, bu ilişkiyi gözden geçirmek istiyorum)

         Aşıyı da yaptık madem, kalkıp valizi hazırlama zamanıdır. Yar ile sabahtan akşama zaman geçirmek için bilet ertelenmiş olsa da, günler evvelinden aç gözlülük edilip "ay çok az zamanımız var" diye düşünülen vakit, şimdi derya deniz olsa da, susmanın vaktidir,dolan gözlerden yanağa süzülmeye can atan fırsatçı yaşlara yüz vermeden, kirpiklerde yakalayıp silmenin vaktidir.

ZAMAN!

"Zamanı harcama! Çünkü hayatın yapıldığı doku odur." cümlesini yamuk yumuk harflerle ta lisede tuttuğum küçük bir ajandaya yazmıştım. Defter beni üzüntüye boğduğundan haberdar olsaydı kaybolmazdı. Aklımda kaldı bu cümle. Fakat yazarı-düşünürü bir türlü hatırlayamadım.
Zaman, tanımlaması gerçekten zor bir şey!( "şey" tanımlanmazlığın sıfatı) Üniversitede Görsel Sanatlar dersinde, Kübizm dönemi eserlerine bakıncaki tuhaflığın cevabı da "zaman"dır. Perspektifin üç boyutuna kübizmde dördüncü boyut eklenir. Profilden görünen kadının görünmemesi gereken diğer gözü de görünür, masanın dört ayağı açılmıştır, nesneler yırtılmış ve hiçbir parça gizlenmeden yüzeye yapıştırılmış gibidir. Bu tuhaflıklar dizisi küzbizmin temelini oluşturur. Dördüncü boyut neden zamandır?
Öğrenciyken sınavda sorulduğunda kuşkusuzca verdiğim "zaman" cevabını anlayamamıştım. Sınavdan sonra düşündüm üzerine. Araştırmadan emin olmadan düşünerek vardığım fikir şu oldu: Zaman içinde nesneler hareketlenebilirdi, nesneyi gören merkez hareket ediyor olabilirdi. Az önce duvara bakan kadın şu an ressama bakıyor olabilirdi ve böylece zaman dördücü boyutun adı olabilirdi.
Zaman tuhaf, üzerine ne zaman ne söylense çözülmeyecek, ne olduğu sorusunun modası geçmeyecek, şarkıların içine girdiğinde şarkıları daha bir güzel-anlamlı kılacak bir şey.
Son zamanlarda yaptığımsa zamanımın başında geçsin diye nöbet tutmak,zamanımı tümünü bir kişiyle geçirmeyi istemek, o anı beklerken önden gelenleri geçiştirmek, o an geldiğindeyse geçmesin diye sürekli denetlemek, denetledikçe daha hızlı kayıp gittiğini fark etmek. Oysa herkesin kendine ait bir hayatı yok mu? Ayakkabın gibi, saçların gibi hayatın da sana ait değil mi? O yüzden hayatının yapıldığı doku yani zaman da senin zamanın. Aynı sabahın 7'si, aynı gecenin 2'si milyonlarca insanın herbirinde aynı değil aslında!
Öğrenmeliyim ki bana ait olan bu eşsiz şeyi harcamamak gerek; ve en iyisi her anını kendinle doldurmak fikri!

Geçmem Bir Daha Kadıköy'den!

        Yazma isteğini içimde, ta derinlerde hissettiğimde küçük yeşil minibüsün ön koltuğunda oturuyordum. Etrafımdaki tüm kağıtların, kağıt parçalarının, vaktinde buruşturup çantama atıp biriktirdiğim faturaların, yanımda taşıdığım kitap ve dergilerin uzun zaman sonra yeniden yazmaya başlayacağım o an geldiğinde, her birinin, o beklenen yazının zemini olma potnsiyelini çoktan taşıdığını aklımdan geçirdim.


        Eğer telefonum UYAN alarmını çaldığında onu ertelemeseydim, gömleğimi buruşmuş manşetini ütülemeden giyseydim, sonrasında saati kaçırıp geç kalmasaydım, buna rağmen yavaş yürümeseydim ve o dolmuşa binmeseydim, dolmuşun ön koltuğunda başka biri oturuyor olsaydı ve ben oraya oturmasaydım, elimi çantama atıp o kitaba değmeseydim, elime aldığım kitabı okumaya başlamasaydım yahut o sayfayı okumuyor olsaydım, ben o sayfayı okurken o müzik parçası ağır ağır çalmaya başlamasaydı ya da ardından bir diğer sevdiğim şarkıyı söylemeseydi ses, işte tam o sırada kırmızı ışık yanmayıp yola devam etseydi yeşil minibüs, yazmak istemeyecektim. İstemeseydim yazmayacaktım.


         Böylesi güzel bir cumartesinin sabahından akşamına dek evin içinde öylesine oturuyor olmak tuhaf. Arada yemek yemek, tuvalete gitmek gibi ihtiyaçları karşılamak, sonra yeniden oturmak ve her nedense bunu yaparken de "nasıl da boş oturuyorum" diye düşünüp bu boş eylemin içini bir kez daha boşaltmak. Fakat dikkat ettiğinizde kendinizi oyalamayıp derin düşüncelere dalabildiğiniz anlardır bu boşluklar. İşte tam da bir boşluğun içindeyken "alışmak" dedim. Alışmak bu kadar kolay olabilir mi? Hoşa giden, istenilen şeye hemencecik "çok alıştım"deriz de, bağımlılıklardan kurtulmaya gelince iş "alışmış kudurmuştan betermiş"le sıyrılırız. Bunları düşündüm ama yenilerini de. Madem çok alıştım, madem kısa sürede alıştım, madem kolay alışmak, şimdi kendime bir oyun oynayacağım ve bu durumun tersine alışmaya başlayacağım. Yani başladığım noktaya geri döndüğümde, hiçbi şeyciğim kalmayacak;ilk günkü gibi olacağım.


        Pek tabii tek başıma bir gün geçirebilirim. Uzun günler de geçirebilirim. Yapacak bir şey bulabilir ve kendime değer verebilirim, yakın bir arkadaşım gibi kendimi sevebilirim. Ağlarken aynaya bakar, kendime acır ve sonra da kaşlarımı çatıp ciddi ciddi teselli edebilirim.Kendimi önemser ve zamanıma, aklıma, fikrime değer verip bir kimseye bağlanmayabilirim.Bir kimseden hiçbir şey beklemeyebilir, beklediklerimi kısabilirim. İnsan olmamaya, sevmemeye çalışabilirim. Başarırım belki. Kim bilir?...